A partir del texto 1943 : le surréalisme et nous (1943: el surrealismo y nosotros), de la poeta martiniquesa Suzanne Césaire

Este proyecto aborda las dinámicas que intervienen en la construcción simbólica del paisaje, poniendo en tensión su propia noción con las ideas de tierra y territorio. Partiendo de la complejidad histórica y cultural de Galicia, proponemos explorar, a través del trabajo de un grupo de artistas procedentes de distintas geografías y disciplinas, aquello que queda fuera de toda construcción del paisaje: lo que no alcanza a ser representado, lo que se resiste a ser fijado como imagen.

Estas reflexiones resultan especialmente pertinentes en un presente en el que la uniformidad provocada por el turismo, los procesos extractivistas o la imposición de una identidad global frente a lo propio —por poner solo algunos ejemplos— amenaza con borrar la posibilidad de culturas vivas imbricadas en sus territorios. Al mismo tiempo, se hace necesario reclamar las culturas populares más allá de los procesos de folclorización y comprender la complejidad cultural producida por las idas y venidas, las migraciones y las diásporas que atraviesan las distintas geografías. Volver, al fin, a imaginar un mundo en el que caben muchos mundos.

Queremos desarrollar un proyecto que se aproxime a estas cuestiones desde lo cercano y lo pequeño, articulando diálogos honestos entre distintas geografías y poniendo en el centro el trabajo y los saberes de las artistas. Los temas, las ideas y la propia estructura del proyecto se van trenzando a través de un proceso de trabajo colectivo, acompañado por una asamblea compuesta por algunas de las participantes. El proyecto se construye así desde una polifonía de voces que surge del diálogo con las artistas y de las reflexiones que emanan de sus trabajos. Voces y gestos que brotan de territorios específicos, de experiencias y conocimientos situados, y que entran en relación a partir de lo próximo para configurar espacios de encuentro.

Si lo observamos cenitalmente, a través de Google Maps, Itabira —ubicado en el corazón del estado brasileño de Minas Gerais— presenta un paisaje desolador. Rodeado de minas a cielo abierto, este municipio fue desde el siglo xviii uno de los puntos más importantes para la extracción de oro y, cuando este se agotó, comenzaron a explotarse masivamente sus reservas de hierro.

El poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade escribía en 1940: “Algunos años viví en Itabira. / Ante todo, nací en Itabira. / Por eso soy triste, orgulloso: de hierro”.

A Drummond le duele Itabira y sentencia: “Itabira es apenas una foto en la pared. / ¡Pero cómo duele!”.

Para pensar el paisaje hay que asumir, en primer lugar, la distancia que el propio término establece con el territorio. Dice el filósofo y etnólogo gallego Emilio Araúxo que quienes han labrado los campos jamás se han referido a ellos como “paisaje”, sino como “tierra”. Es también la distancia que describe el poeta gallego Manuel María cuando, en 1970, en su declamación poética A paisaxe é fermosa (El paisaje es hermoso), destripa la visión idealizada del paisaje que a menudo comparten la alta cultura y el turismo para devolvernos otra, menos idílica: la de quienes recorren sus caminos, trabajan sus campos y experimentan en sus propios cuerpos aquello que la contemplación convierte en paisaje. Al final del poema, el autor hace aparecer “la oscura y cruel realidad, oculta bajo las hermosas formas del paisaje”.

La vuelta de Don Francisco (Regreso del indiano), una gran pintura realizada por Alfonso Daniel Rodríguez Castelao en 1916, muestra el regreso de un indiano tras el éxito de la emigración. En primer término, el Don y el anciano que lo recibe con cara de circunstancia son observados por un niño que emerge tras el muro que atraviesa la escena y conduce nuestra mirada hacia el fondo, donde el resto de la comitiva sube el camino cargando, cabizbaja, con los bártulos.

Lo que Castelao representa no es, como habitualmente se ha escrito, una escena pintoresca, sino una atravesada por el abuso. En ella aparece no solo el desprecio del prohombre hacia su pueblo, sino también la sombra del abuso ultramarino, ejercido al otro lado del Atlántico. La mirada del niño —un recurso extendido en la pintura para incorporar a un personaje que interpela directamente a las y los espectadores— nos convierte en testigos.

En 1957, en el número 30 de la revista Galicia Emigrante, Luis Seoane se refería al cine de Xosé Suárez y Carlos Velo con una afirmación que podría funcionar como una de las claves de este proyecto: “No era un cine patriotero, pintoresquista, exaltando a Galicia con falsedad; era socialmente auténtico”.

Seoane hablaba de Galicia (1936) y Mariñeiros (Marineros, 1938), filmadas, respectivamente, por Velo y Suárez en los albores de la Guerra Civil. Más allá de las vicisitudes y desapariciones que acompañaron a ambas películas, su comentario fija de algún modo una posición desde la cual abordar este proyecto: acercarnos a un territorio a través de sus intrahistorias, evitando convertirlo en una imagen cerrada de sí mismo.

Una tierra que se revela como espacio de idas y vueltas, con todas sus complejidades; entendida a menudo como periférica, pero que también puede pensarse como centro de múltiples cruces y, desde ahí, como punto de partida para análisis más amplios.

¿Quién construye la idea de paisaje y por qué? ¿Cuáles son sus márgenes? ¿Qué relación existe entre esa construcción y la violencia ejercida por unas personas sobre otras? ¿Es aquello que queda fuera de esa construcción lo que realmente define un territorio? ¿Cómo se relaciona un territorio considerado periférico como el gallego —más allá de su construcción como paisaje— con otros territorios de ultramar con los que se ha conectado históricamente? ¿Cómo se construyen, también allí, paisajes propicios para el expolio? ¿Cuál es el lugar del océano como ente vivo y transmisor de conocimientos dentro de este entramado? ¿Cómo se relacionan los cuerpos con los territorios que habitan? ¿Cómo se articulan los saberes populares con sus territorios sin quedar reducidos a procesos de folclorización?

Estas preguntas permiten desplazar la mirada desde Galicia hacia otras geografías sin convertirlas en equivalentes. Lo que interesa son precisamente las relaciones, resonancias y fricciones que pueden establecerse entre experiencias históricas y territoriales distintas.

El filósofo francés Alain Badiou, en sus impresiones acerca de Nós —la compilación de cuarenta y nueve estampas realizadas por Castelao entre 1916 y 1918—, encuentra precisamente esa posibilidad de partir de lo situado para alcanzar algo que lo excede: un vínculo “íntimo y universal a la vez” con un país real, “un país de un pueblo, y no de una abstracción estatal”.

Desde Panamá, la historiadora Marixa Lasso formula preguntas semejantes a propósito del levantamiento popular que en 2023 frenó la concesión a una minera canadiense. Se pregunta por la contaminación producida por determinadas actividades mineras, por la expulsión de seres humanos de las tierras donde nacieron y murieron sus antepasados y, en un sentido más amplio, por las formas de violencia que aceptamos para sostener determinados modelos económicos, sociales y culturales.

En 1943, desde la isla de la Martinica, Suzanne Césaire escribía 1943 : le surréalisme et nous (1943: el surrealismo y nosotros), un texto que señalaba la potencia del surrealismo para las luchas anticoloniales. Frente a las oposiciones impuestas por el orden colonial —blancos y negros, europeos y africanos, civilizados y salvajes—, Césaire imaginaba la posibilidad de recuperar otras fuentes vivas y otras formas de relación. La “idiotez colonial”, escribía, sería purificada en la llama azul de las soldaduras.

La imagen resulta especialmente fértil para este proyecto. La llama transforma, pero también permite unir. Soldar implica acercar materias distintas sin hacer desaparecer necesariamente su diferencia. La llama puede entenderse entonces como una imagen de las relaciones que buscamos ensayar: aproximaciones entre cuerpos, territorios, memorias y conocimientos capaces de producir algo que antes no existía.

En la misma isla, y por aquellos mismos años, el escritor francés Édouard Glissant desarrollaba su pensamiento en los márgenes caribeños del surrealismo. Frente a una idea del mundo organizada alrededor de identidades cerradas, Glissant idea el concepto de “creolización”: procesos de relación entre culturas y elementos distintos cuyo resultado no puede conocerse de antemano. La imprevisibilidad resulta aquí fundamental. Lo que emerge del encuentro no es la simple suma de aquello que ya existía, sino otra cosa.

“Nosotros queremos ayudar a enriquecer al mundo con nuestra diferencia”, será una idea que Luis Seoane transmitirá a Isaac Díaz Pardo desde su exilio en Buenos Aires, alrededor de 1962. La aportación de Galicia al mundo no debía pasar por la asimilación ni por la renuncia a lo propio, sino por la posibilidad de proyectar su diferencia. Esta no sería un obstáculo para la relación, sino precisamente aquello desde lo que entrar en ella.

Los distintos casos aquí reunidos establecen líneas de contacto con las dinámicas que afectan a la construcción simbólica del paisaje y permiten observar cómo determinados relatos institucionales se tejen a partir de intereses que ocultan conflictos históricos inscritos en los territorios.

En Galicia, esas políticas del paisaje atraviesan cuestiones tan diversas como las resistencias medioambientales —de las luchas por los montes comunales a Nunca Máis o Altri Non—; la conflictividad laboral —de las tractoradas contra las cuotas lácteas de la Comunidad Económica Europea a las históricas huelgas del sector naval en Vigo y Ferrol—; las crisis educativas; el abandono del campo y el fin de determinados modelos de autoabastecimiento; las migraciones internas y exteriores, pero también aquellas que Galicia recibe y las maneras en que lo hace; los exilios, la subalternidad y las disidencias; o fenómenos como el narcotráfico de las décadas de 1980 y 1990 y la expansión de un turismo voraz durante los últimos veinte años.

Todo ello entra en contacto con lo que llamamos “ultramarino”: lo perteneciente a territorios aparentemente lejanos que, sin embargo, atraviesan la historia, la cultura e incluso el vocabulario de un pueblo que ha encontrado en la huida una de sus constantes.

“Iste vaise i aquel vaise / e todos, todos se van”, escribirá Rosalía de Castro.

Intentar comprender las complejidades de un territorio que asumimos como propio y, al mismo tiempo, aquellas que atraviesan tierras que consideramos ajenas puede ser una manera no solo de depurar responsabilidades, sino también de reconocer semejanzas sin borrar diferencias y de formular posiciones frente a aquello que, aun pareciendo lejano, nos conecta de manera casi umbilical.

Entre unas tierras y otras queda el océano. No únicamente como distancia o separación, también como espacio de circulación, memoria, desplazamiento y relación.

“Solo el océano es capaz de robarnos, e igualmente devolvernos, la visión descomunal de la realidad”, escribe Nélida Piñón en La república de los sueños, en un intento por conciliar su ascendencia gallega y su Brasil natal.

Ángel Calvo

Juan Canela